一九八四年，老周二十七岁，在镇上开了家小五金店。那年他进一批货，钱不够，跟隔壁布店的老板娘借了三十块。
老板娘姓王，四十多岁，一个人带着孩子。她没让他打欠条，只说，周转开了就还。
三个月后老周的店黄了。原因是上游供货的老板跑了，他垫进去的钱全打了水漂。欠账还了一部分，剩最后这三十块，怎么都凑不出来。他去找王老板娘，说再宽限两个月。
王老板娘说，不急，你先顾自己。
两个月后老周走了。他没脸再去那条街，跟着同乡去了南方。走之前他想过留张字条，又觉得留了字条就是承认自己要赖账。这一走，就是四十年。
四十年里他在南方做装修，从工人做到小包工头，还清了所有欠账，唯独这三十块一直记着。他不敢回去，怕听见别人说闲话。
六十岁那年他回了镇上。布店早就没了，那条街拆了又建。他打听了三天，才找到王老板娘——已经八十二岁，住在儿子家，认不太清人了。
老周把三万块放在桌上。老太太愣了半天，问，你是谁。老周说，我欠你三十块，还了四十年。
老太太想了一会儿，忽然笑了。她说，三十块钱啊。我记得，那年你眼睛红红的来借钱，我就想你肯定是遇到难处了。
老周后来常讲这件事。他说，他最怕的不是还不起那三十块，是怕自己变成一个不敢面对的人。