老陈的母亲是去年冬天走的。走得很安静，前一天还在院子里晒萝卜干。
母亲一辈子节俭。家里那口半人高的陶米缸用了四十年，缸沿磨得发亮。她总说，米缸不能空，空了心里就慌。
办完丧事，老陈收拾老屋。打开米缸，里面的米只剩浅浅一层。他伸手去刮缸底，指尖碰到一个硬的东西。
是一个蓝布包，用麻绳捆了三道。解开，里面是三千块钱，全是一百的旧票子，边角都磨毛了。钱下面压着一张纸。
纸上是母亲的字，歪歪扭扭：这是我攒的，别嫌少。你小时候发烧，我背你去镇上，走到半路没钱了，是跟人借的。这事我一直记着，怕你以后也遇到这种时候。
老陈蹲在地上，手里那三千块钱烫得他抬不起头。
他想起母亲这些年的样子：冬天舍不得烧煤，说多穿一件就行；家里的灯泡换成最省电的；菜市场收摊才去买便宜的菜。他以前还嫌她抠。
后来他把那三千块钱存进了银行，一直没动。他说，这不是钱，这是我妈怕我将来有一天为难，提前替我想好了。
母亲从来没跟他说过这件事。她只是在每个能省的晚上，把省下的几块钱，放进了那个谁也不会去看的缸底。