老魏在一家建材厂做账，做了十几年，账目清楚，人也本分。厂里人都说，魏会计的账，不用复核。
变化是从一次对账开始的。他发现厂里的废料处理常年没有明细，卖出去的钱直接进了现金账，没人查。第一次他拿了两百块，想着下个月补上就行。
没人发现。第二个月他拿了两千。第三年，他陆续拿走的钱，已经够在县城买一套房。
那三年他过得并不好。他把钱藏在老家，不敢存银行，不敢花。他不敢看妻子买衣服的价格，怕自己说错话。他开始失眠，半夜听见楼道里有脚步声，会出一身汗。
到第二年，他发现自己已经不算账了。不是不想拿，是不敢停——一停就容易被人发现前面的事。他被自己拿的钱推着走。
第三年，厂里换了新厂长，第一件事就是盘点废料。老魏的事查出来了。金额不小，他被判了刑，房子没了，妻子的身体也垮了。
出狱后他五十岁，在工地看门。有人问他在里面想明白什么，他说，我想明白一件事——那三年我一共拿了多少钱，我都记不清了。我记清的是，那三年我没睡过一个好觉。
他说，我拿的是三年的钱，赔的是三十年的安稳。前三年没睡好，后二十七年，是抬不起头。