从前，草市口的白掌柜手头紧，跟同村的老友借了两百块，写了条，说半年就还。
借钱的是熟人，不好意思催，也信得过他。
白掌柜当时说得实在，说一定还。
那笔钱对借出的人来说也不是小数。
半年到了，白掌柜没提。一年、两年，也没提。他不是没有，是每次手边有点余钱，就先花在别处了。
人家张过一次口，他说再等等，下个月一定。
又过了一阵，他见着那朋友，绕着走。
朋友后来也不提了，只是不再跟他来往。
这笔账在村子里传开了。白掌柜的名字跟「借了不还」连在一起。他自己觉得，不过是欠了点钱，又不是什么大事。
他这才发现，钱是一笔账，名字是另一笔账。
他儿子相看人家，对方老人打听了一圈，回来把话说得不客气。
后来他想做点小生意，需要人搭伙，没人肯。
再后来，白掌柜把那一笔连本带利还了，还多给了些。可有些东西还不回来——那些年里，本来可以拉他一把的人，都已经绕开了。
他逢人就说，那是我这辈子做得最亏的一件事。
钱不多，可他赔进去的是别人对他的判断。