老杨四十岁那年，朋友找他担保一笔贷款，二十万。朋友说，做水产批发，三个月就回款。
老杨犹豫过。他知道担保是什么。但朋友是他一起长大的发小，说过年来还他一辆车。而且朋友当时的生意确实在赚钱。
他签了。签的时候他没跟妻子说。
第二年，水产行情变了。朋友亏了钱，先是拖，后来人不见了。银行找到了老杨。
二十万，加上利息，对老杨来说不是小数目。他把店面转了，把车卖了，还借了亲戚的钱。妻子知道那天，在家坐了一夜没说话。
最难的不是还钱，是那之后的三年。他见到朋友家的人都绕着走，怕被问，也怕别人问。他开始不敢接陌生号码。
还完最后一笔的时候他四十七岁。那几年他的身体明显差了，两个孩子读书的钱都靠妻子一个人撑。
后来有人问他要不要再帮人担保。他说，我现在一句话：我可以借钱给你，借多少是我能承受的损失；但担保我不做。担保是一张没有上限的欠条。
他说，我当时以为是帮朋友。其实我是拿我妻子的后半辈子，去赌朋友的运气。