有一年秋天，老盐仓的于先生是开面馆的，账算得极精。多少料、多少工、几分利润，他分毫不让。
他从不算错，也从不吃亏。
他自己也这么认为。
同行都说他是把好手。
老主顾来买东西，也照样按最紧的价。抹零、搭一点、送一步的事，他从来不干。
来的人越来越少说话，也越来越少来。
有人说，多少年的交情，抹个零怎么了。
他说，交情归交情，账归账。
后来隔街新开了一家，价钱差不多，人却客气。老主顾一个个过去了。
可他那天把整本账翻了一遍，越翻越糊涂。
他算了算，自己这辈子从没算错过一笔账。
他去问过一个老客，对方说得客气：那边顺手。
这些大半辈子他慢慢改了些：该让的让一点，逢年过节搭个话。铺子也没能回到最热闹的时候，但人开始慢慢回来。
他后来说了一句实在话：账没错，是我把账算到了不该算的地方。
这句话他讲给小儿子听，讲了好几遍。