镇上有个裁缝叫老赵，手艺好，嘴也快。谁家的事他都知道，谁家的事他都要说两句。
那年镇上来了个年轻木匠，姓吴，带着媳妇和刚出生的孩子，租了间房开了铺子。手艺不错，人也老实，就是不爱说话。
有阵子吴木匠的媳妇常一个人去邮局。老赵看见了，回店里就跟人讲，刚搬来的那个木匠媳妇，三天两头往邮局跑，一个外地人，谁知道寄什么。
这话传了三个人，就变成了吴木匠媳妇在外面有人、往外寄东西。传到第十个人，已经成了吴木匠那孩子怕不是他自己的。
吴木匠的媳妇后来得了病，不爱出门。孩子长到上学年纪，在班里被人起外号。有人当面问过吴木匠，他没吭声，只是把铺子搬去了城另一头。
二十年后，老赵生病住院。照顾他的实习护士姓吴。有一天护士问他，你是不是年轻时候在镇上做裁缝。老赵说是。护士说，我爸以前在那边做木匠。
老赵这才知道，那位护士就是当年那个孩子。护士说，我妈后来一直没跟我爸说过她为什么往邮局跑——她是在给老家生病的母亲寄药钱。我爸也从没问过，他只是相信她。她说，我爸这辈子只跟我提过一句话：别人怎么说不重要，我们自己清楚就行。
老赵那天一夜没睡。他想道歉，话到嘴边，护士已经去别的病房了。后来他出院，再也没见过她。
他说了一句让儿女记了很多年的话：我这张嘴，害了别人二十年。他们一家搬走了，我还在这条街上，可我这二十年，也没踏实过。