有一年秋天，梅溪村有个赶车的，姓廖，人都叫廖大爷，见人先笑。
街坊都说他没什么大本事，就是心软。
周围几家换过好几茬，只有他一直在这。
他这人有个毛病，看见别人为难，自己先不自在。
有个冷天，门口站了个拉大车的汉子，衣裳看不出颜色，站在门外不敢进来。廖大爷端了碗热的出去，说，坐下吃，别站着。
邻里劝他，说这种东西帮不得，越帮越赖。廖大爷笑笑，没接话。
那人吃完，把碗擦干净放回灶台，鞠了一躬才走。
第二天那人又来了，廖大爷没赶他，也没多问。
有人替他算过账，一天一碗，一年就是三百多碗。廖大爷说，我图他吃完了不浪费，碗还给我擦干净。
廖大爷照旧留一碗，凉了就重新热上。
就这么过了大半辈子。那人老了，来得慢了，有时候隔天才来一次。
这大半辈子里他自己的日子也起起落落，可那碗饭一天没断过。
后来廖大爷自己遇上坎儿了。钱不够，人也老了。就在最难的时候，有人找上门，说，当年那碗饭的账，该还了。
廖大爷后来常说一句话：他那天只是不想让一个人站在门口冷着。
他没想到，自己随手做的这点小事，被人记了大半辈子。