有一年秋天，西门外有条土路，一下雨就烂成泥，谁走谁摔。这条路正好过董老先生家门前。
村里说过几次要修，说了好几年也没人动手。
这条路上走过送亲的、抬棺的、挑担的，也摔过不少人。
董老先生每天开门都看见那条烂路。
董老先生没跟谁商量，自己挑了几担石头，把最深的那几个坑填了。填完又看见别处也烂，就接着填。
他没告诉任何人，做完就回去干活。
就这样，前前后后填了三五年，把半条路垫平了。
有人问是不是村里出钱，他说不是，是我自己顺手。
后来董老先生家出了事，屋顶塌了一角，要重新翻修，可他拿不出钱。
来的都是他认识的，也有几个只点过头、从没说过话的。
他打算先凑合住，等手头宽裕了再修。
村里人听说了，第二天就来了一群人。
大家说，那条路我们走了三十年，一直没问是谁修的。今天知道了，这屋我们替你盖。董老先生站在院子里，一时说不出话。
后来那条路成了全村最平整的一段。
再后来，村里修路都会先想起他。