那年闹饥荒，涧河边的郭老先生和兄弟分家。老人留下几间房和五十块的地，怎么分，两边说不到一块去。
最后请了人来断，账是断清了，人也断了。
亲戚来劝过几回，越劝越僵。
本来坐下来能谈，可谁都不肯先让。
分完之后，两边都有怨气。逢年过节各过各的，老人在世的时候两头跑，最难的是老人。
孩子们被大人教着不跟对方来往。
兄弟那边也一样，两边的说法越传越远。
郭老先生觉得自己吃了亏，见人就提这件事。
这么过了十年。郭老先生后来遇到一件需要人搭手的大事，想来想去，最该叫上的是兄弟，可电话拿起来又放下了。
他那天晚上在院子里坐了很晚。
兄弟那边其实也听说他出了事，也没好意思来。
两边都在等对方先开口。
最后还是孙子辈的年轻人先走动起来。郭老先生晚年说，那几间房他住着，地也种着，可总觉得家里少了一块——少的是饭桌上那个跟他吵过架的人。
他常说，早知道这样，当年让一步又何妨。
这句话说得晚了十年，但他说给孙子听了。