从前，柳树屯有位看病的先生，姓梁，人叫梁老先生。他的诊桌旁永远压着一本旧账，写着谁欠了多少药钱。
那本账很厚，翻开来一半是空的。
空的地方，都是家里实在拿不出钱的。
他有个规矩：先看人，后看钱。
遇到实在困难的，他不光不收诊金，连药先赊出去。有人劝他，说这样下去本钱都回不来。梁老先生说，人好了，钱慢慢就来了。
有的人好了就还，有的人几年后才还，有的人一辈子没还。
他从不催。有催的工夫，不如多看两个人。
他媳妇为这跟他吵过，后来也不吵了。
这么过了大半辈子。梁老先生老了，眼睛不好了，手也抖了，看不了病。他的日子过得紧，可从来没开口求过人。
街坊说，这位老先生这辈子，怕是没攒下钱。
但他不知道的是，这大半辈子里有多少人记着他。
他自己倒不在意，说够吃就行。
他病重那年，来看他的人从院子里排到巷口。有来送钱的，有来送吃的，也有几个只说了一句：先生，我小时候您给我看过病，家里没给钱。
最后那段日子，他一天也没缺人照顾。
他的丧事是这条街上办得最齐整的一回。