县城东街有家小饭馆，门脸不大，灶台挨着街面。老板姓周，三十来岁，见人先笑。
十年前的一个冬天，门口来了个讨饭的老人，衣裳看不出颜色，站在门外不敢进来。周老板盛了碗热汤面端出去，说，坐下吃，别站着。
老人吃完，把碗擦干净放回灶台，鞠了一躬走了。第二天他又来了。第三天还来。周老板没赶他，也没多问，每天给他留一碗。
街坊劝他，你一个开小馆子的，一天一碗面，一年三百多碗，图什么。周老板说，图他吃完了不浪费，碗还给我擦干净。
就这样过了十年。老人老了，来得慢了，有时候隔天才来一次。周老板照旧留一碗，凉了就重热。
那年秋天，周老板突然查出病，住院要一笔钱。他把馆子盘了，还是不够。躺在病床上，他第一次觉得，这辈子的路可能走到头了。
一天，主治医生查房，站在床边看了他很久。等别的病人问完，医生俯下身问，你是不是东街开面馆的。周老板说是。医生说，我父亲让我找一个人。他说，十年前他在东街讨饭，有个老板每天给他一碗面，吃了十年。
周老板愣了很久。医生接着说，父亲去年走了，走之前留话，说如果这辈子还有机会，让我把这份情还了。医药费我先垫上，慢慢还，不着急。
后来周老板才知道，那位老人年轻时是外地一所中学的老师，晚年落魄才流落街头。一碗面十年，他记了十年。周老板常说，他那天只是不想让一个老人在门口站着。