更早的年月，杏花村的石师傅在外头做事，忙得脚不沾地。家里父亲年纪大了，一个人住。
他每个月寄钱回去，电话也打，但总说得急。
他以为这样就尽到了。
父亲每次都说不缺什么，你忙你的。
父亲从不催他，只有一件小事一直没断：不管他几点到家，灶上总温着一碗饭，门口总留着一盏灯。
他说过好几次不用等，父亲嘴上答应，下次还是留。
他那时候觉得这是老人的毛病，改不掉。
他有几次嫌灯晃眼，进屋就给关了。
有一年父亲病倒了。他赶回去，屋子里还是那盏灯，灶上还是那碗饭，只是人不在了灶边。
他吃着吃着，才发现自己从来没问过老人一个人怕不怕。
邻居说，老人最后那几天，还让人把灯留着。
他坐在桌边，把那碗凉了的热了热，一个人吃完。
后来石师傅在自己家里也留了一盏灯。他儿子问为什么，他说：等人回来的人才知道，这盏灯有多要紧。
他说，那四十年他吃的不是饭，是人。
他把父亲的旧碗留着，摆在柜子上。