那年闹饥荒，双河村有个种果园的，主事的姓吴，人称吴大爷。他打烊之后，灶上总留着一点热的。
那一片打夜工的人多，回家常常已经过了饭点。
街面上除了他家，铺子都是天一黑就上门板。
他媳妇嫌浪费柴火，他说，有人用得上。
谁夜里路过，敲敲门，他就盛一碗，不收钱。有人要给，他摆手说，剩的，倒了也是倒。
他心里清楚那不算剩的，但他这么说是为了让人吃得心安。
有的人从此成了熟客，也有人一辈子只来过一次。
夜里来的人什么样都有：赶路的、卸货的、走夜路回家的。
这灶火守了大半辈子。吴大爷自己也遇到过难处，那年冬天他病倒，铺子差点关张。他躺在屋里想，这半辈子一直在给别人留饭，自己倒没留过什么。
他媳妇抹着眼泪说，早知道当年多收点钱。
谁也没想到，转机来得那么快。
医药费凑不齐的时候，他第一次觉得撑不住了。
镇上几个开铺子的凑了钱来看他。领头的说，当年我们卸货到半夜，都吃过您家一碗热的。您不收钱，我们也没好意思说谢。
他说，一碗饭的事，不图别的，就是心里踏实。
吴大爷病好了以后，那锅还是照旧热着。