那年冬天格外冷，柳树屯的万老板和母亲因为一件事吵了一场。话都说得重，他摔门走了。
他临走放话说，这辈子不回来。
那件事其实不大，是两个人的面子过不去。
母亲站在院子里，没拦，也没说话。
他去了外地，一待就是四十年。中间有亲戚来劝，两边都不肯先低头。
其实他每年过年都会想起家里。
他托人捎过东西，却没写一句话。
母亲收到了，也没回。
有一年亲戚说漏了嘴：家里过年摆桌子，母亲总是多摆一副碗筷，谁劝也不撤，说万一他回来了呢。
他那天晚上一宿没睡。
最后是母亲先看见的他，说了句：进来吧，饭要凉了。
第二天他买了回家的车票，站在门口却敲不下去。
那顿饭没人提旧事。万老板后来说，他这辈子最怕的不是被骂，是那副碗筷一直摆着而他不肯坐下。
他后来常对年轻人和父母闹别扭的多说一句：别赌这个气。
门开着的年头，比你赌气的年头少得多。