好几十年前，水巷口的蒋大娘是后进门的。丈夫前头留下两个孩子，一个儿子，一个还小。
她没解释，只是每天照常做饭、洗衣、缝补。
孩子一开始不认她，饭不吃，话不说。
街坊背后也议论，说后妈难做，做多少都不落好。
有一年冬天，孩子病得厉害，半夜发烧。丈夫不在家，她背着孩子走了几里地去请大夫。
孩子烧退了以后，第一次叫了她一声。
回来的时候，她的鞋都湿透了。
她眼圈红了，但没说什么，转身去熬粥。
这十年里，她把两个孩子拉扯大，供他们念书。她自己后来也生了孩子，可对前头这两个，从来没分过厚薄。
孩子说：我妈就是我妈，别的我不知道。
孩子长大以后出去做事，逢年过节必回来。
有人在孩子面前提「后妈」两个字，孩子脸都沉了。
她老了以后，几个孩子商量着轮流照顾，谁也没提过「不是亲生的」这回事。她说，她当年也没想过要什么回报，就是怕孩子没人给做饭。
她说，这比什么都强。
家里那张桌子，一直留着她的位子。