有一年发大水，石桥镇有位大嫂，人叫曹嫂子。她心不坏，嘴上没个把门的，专挑人的短处说。
她觉得自己性子直，比那些虚情假意的人强。
听的人不好翻脸，只能陪着笑。
她说的时候常常笑着，说是开玩笑，你别介意。
她的嘴伤过不少人。有人刚失了业，她说早该看出来你就是这命；有人孩子没考好，她当着人说这孩子随谁。
她的原话常常被拿出来传，越传越难听。
被说过的人，从此见了她绕道走。
她自己一概不知，只当别人小心眼。
后来她自己遭了难。那年家里出事，她想找人帮忙，才发现找不到人——不是没人有空，是没人肯。
她托人问其中一家，对方话说得很客气，意思很明白：我们上次被你伤过。
她第一次坐下来，把过去说过的话回想了一遍。
她发现能想起来的，全是别人的难处。
这二十年，她的话慢慢少了。有人问她怎么变了，她说：我以前以为直话伤不了人，后来才知道，扎进去的是一根针。
她说，接不接话是她的事，我说不说清是我的事。
她后来专门找几户人家道了歉。有人原谅了，有人没接话。