老楼三层住着一位姓沈的老太太，独居，腿脚不好。女儿在国外，一年通一次电话。
二楼住着个姑娘叫小许，在附近超市做收银员。她搬来那年，看见老太太自己拎米上楼，一步一停，就顺手接了过去。
后来成了习惯。买菜带一份，交电费捎一张单子，下雨天帮忙收衣服。老太太要给钱，小许不要。
楼里有人议论，说小许图什么。老太太听了，心里也不踏实，问过她一次。小许说，我外婆也是一个人住，我在外地照顾不到她，就当是我替她攒点运气吧。
从那以后，老太太跟别人介绍她，都说这是我女儿。小许也没纠正。
十年过去。老太太走得很平静，走之前把自己收拾干净，还煮了一锅粥。
律师宣读遗嘱的时候，小许愣住了——老太太把房子留给了她。遗嘱里写：我知道她不是我女儿。这十年，是她让我觉得自己还是有人要的。
老太太的亲生女儿从国外赶回来，办完事，看完遗嘱，只问了一句：我妈最后这几年，开心吗。小许说，开心。
那位女儿在门口站了很久，最后说，这房子你收着吧。然后她对小许说了句谢谢。
这件事后来小许从没拿来炫耀过。她只是说，我本来是想替外婆做点什么，结果是我自己被人惦记了十年。