更早的年月，梅溪村的苏老先生年轻时借过一笔钱，后来人走了，账也就断了。
借他钱的人老实，一直没好意思要。
苏老先生不是不想还，是那些年一直不顺。
那笔钱在当年不是小数。
这四十年里，他换过不少地方，日子过得紧。可心里一直压着这件事，逢年过节总会想起来。
他后来把这个数记在一张纸上，随身带着。
他曾经想过就这么算了，人都走了这么多年。
可每次想到那张脸，他就觉得不自在。
四十年后他终于凑齐了钱，回到梅溪村去还。借钱的那位已经过世，家里只剩儿子了。
他把钱连本带利放在桌上，说了当年的事。
那天他为这件事哭了一场。
那家的儿子愣了很久，说从来没听老人提过这笔账。
儿子没要利息，只收了本钱，说老人要是知道你还回来，他一定高兴。苏老先生回去那天晚上，睡得比这些年都踏实。
他总算把它放下了。
他后来说，那笔钱其实早就不是钱了，是他每天要背的一份东西。