二十多年前，杏花村的戴师傅年轻时候跟父亲合不来。父亲话少，规矩多，什么都要求他自己来。
他觉得父亲不疼他，只知道立规矩。
他憋着一口气，想早点离开这个家。
别人家里有说有笑，他家总是安静的。
他后来真的走了。走的那天父亲没送，只在门口站了站，说了三个字：钱不够就回来。
有几次实在撑不住，他想起过那句话，但没好意思回来。
他头也没回，心里想的是终于自由了。
在外头他吃过不少亏，都是自己扛下来的。
过了一辈子他回家，是父亲病了。他进屋时看见床底下塞着一叠东西——是他这些年寄回家的信和照片，按年份夹着，边角都磨毛了。
父亲从来不回信，也不打电话。
他翻到最上面一张，是自己小时候的成绩单。
他站在床边，第一次发现父亲的背驼得那么厉害。
父亲那时候已经说不太清话了，只抓着他的手，反复说一个词：回来就好。
他把那些信带走了，一直放在自己书桌的抽屉里。
他后来常说，那句话他听懂了，可听懂的时候已经太晚。