二十多年前，南关有一户人家，主事的大娘叫苏大姐。家里母亲年纪大了，吃得多、走得慢，她心里不耐烦。
邻居看出来，也只是背后说说。
给老人单独一个小碗，好菜先紧着自己家。
老人想在灶边坐坐，她说碍事。
母亲从不说什么，反倒常常自己少吃。有一次孩子把自己碗里的肉夹给老人，苏大姐把孩子的筷子按住了。
她说，你吃你的，别学那些没用的。
这件事谁也没提，可孩子记着。
孩子没说话，把肉放回了自己碗里。
这么过了三十年。苏大姐自己也老了，轮到她需要人照顾。
她要什么也给，只是很少有话可说。
有一回她抱怨，大女儿回了一句：我小时候您对奶奶也是这样。
她的大女儿成家以后，对她算不上不孝，只是冷冷淡淡。
那句话让她在门口站了很久。她后来对人说：我以为孩子小，什么都不懂。
她晚年对母亲的事一直放不下，可母亲早就不在了。
她说，那点省下来的东西，她一辈子都没想吃。