那年闹饥荒,三里屯有一户人家,主事的大娘叫严婶子。家里母亲年纪大了,吃得多、走得慢,她心里不耐烦。
邻居看出来,也只是背后说说。
给老人单独一个小碗,好菜先紧着自己家。
老人想在灶边坐坐,她说碍事。
母亲从不说什么,反倒常常自己少吃。有一次孩子把自己碗里的肉夹给老人,严婶子把孩子的筷子按住了。
她说,你吃你的,别学那些没用的。
这件事谁也没提,可孩子记着。
孩子没说话,把肉放回了自己碗里。
这么过了二十年。严婶子自己也老了,轮到她需要人照顾。
有一回她抱怨,儿子回了一句:我小时候您对奶奶也是这样。
她要什么也给,只是很少有话可说。
她的儿子成家以后,对她算不上不孝,只是冷冷淡淡。
那句话让她在门口站了很久。她后来对人说:我以为孩子小,什么都不懂。
她说,那点省下来的东西,她一辈子都没想吃。
她晚年对母亲的事一直放不下,可母亲早就不在了。