那年冬天格外冷，油坊街的李老板是磨坊的，给各处送货。他这行当，靠的就是一句话：什么时候到，就是什么时候到。
只有他，答应了就写明白哪一天。
路上的事谁也说不准：车坏了、下雨了、桥塌了。
同行都留一句余地，说个大概的日子。
有一回赶上大雨，路冲断了一段。他绕了远路，摸着黑走，一夜没合眼，硬是按日子把货送到了。
他说，答应了的事，晚一天你就要多等一天。
收货的人说，这种天你还来。
那批货其实不紧急，但他没这么说。
后来他这名声传开了：跟他订货，不用催。这一行里，不用催是最贵的一句话。
手上的活越来越多，他反而挑着接了。
他说，接得太多就会误期，误一次，前面十年都白干。
有客户愿意加钱让他插单，他一般不答应。
李老板干了十年，没误过几回。他晚年说：我做生意没什么窍门，就是答应之前想清楚，答应之后别找理由。
他把这句话写在了铺子的墙上。
他的大女儿接手以后，也一直守着这条。